春夏秋冬

一

何时爱上江南，我已不愿再追根溯源。一段往事总是经不住时间的推敲，但它的副产品却可能留存更久。正如人们总是奔向一处美丽的风景，但真正见识风景过后记住的却往往是赶路时沿途的细节。我们也可能会把这些细节记录下来，它们也就变成了另外的主角。它们同样表现的是一个人真实的心境，和最初的目的也可以有关。

关于江南的争论似乎已经很多，我的故乡是不是属于这个范围已经不再重要，我甚至时常回忆起“江北”的几处风景。其实我指的是武汉的樱花，因那是日本人最爱的花而总是不能让人充分欣赏。可是当那些漫天飞舞的粉色花瓣带走你所有的视线时，你不会再拘束于这些界限，你只会和世界上任何一个处在此情此景的人一样，理解了时光的涵义。

我时常想起三月的香樟，四月的细雨，五月的凉亭，春天总是这样给人无限遐想。我的幽思于是也会漂游到他们言语中真正的江南，苏州、无锡、扬州、南京，绍兴、或者杭州，甚至上海。那是一个小桥流水人家的地方，有人的地方都荡漾着轻柔的吴侬软语，有水的地方都流淌着柔媚的光影和历史；公园里时常可以看见群聚的戏迷，昆曲、黄梅戏或者越剧，满是悠然自得的生活。

这样的景象我不知有多大程度上属实，但光有亭台楼榭，光有湖光山色，光有小桥流水，光有吴侬软语是不够的，这一定是还要补充点什么。

二

可是要补充点什么，我已经无法言说。我时常想起故乡的湖，我曾经无数次来到它的身旁，那时的情感和现在似乎那样相似，又似乎存在着某种偏差。那时我渐渐开始懂得了冥想的意义，面对着一种你深爱的事物，你总是会想到很多。有时你会急躁地期盼一个结论，但往往会被另外一件事打断；有时你又不会期待着任何的什么，只任由思绪被一种空白抽光。

于是我会开始像一个哲思者那样生活，但不是哲学家。哲学家的东西太理性，太抽象，而我只需要随意地想一些东西，不需要严密的逻辑证明，但仍有因果，有前提和结论。

那可以是关于生命的问题，可以是关于生存的问题，可以是关于时间的问题，也可以是关于空间的问题。许许多多的遐想交汇在一起，如果有精力，我可以把这些问题深入下去，这总会让我得出一些结论。

和结论同样重要的，甚至更重要的，是得出结论的过程。我们总是没有时间去想一些问题，即使有，也会被更多的事阻止。人们常说，思考会使人痛苦，这可能也是人们追求难得糊涂的境界的原因。可是又有多少人真正愿意放弃已有的智慧？哪怕这些智慧在更有智慧的人，或者更愚笨的人看来都是可笑的。或许正因为如此，我们才会继续思考下去，因为我们要么就真的很愚笨，要么就还没有真正看透智慧与愚笨的辩证关系。

但也正如我之前所说，我们也可以不期待任何结论，只任由大脑随意飘忽，趋于无为。这也是一种结局。

三

当我开始面对另外一种水时，比如另一个湖，一条河，一场雨时，这种冥想可能会延续。当这些冥想和生活交融在一起时，我发现自己竟然常常无法自拔。这应该不能成为我向往江南的原因，因为我不是生活在真空中，支配一种情感的，往往亦是这种情感，或另一种情感。

我们逃脱不了情感，在情感面前，再理智的人也可能展现出他无限的脆弱。而当我阻止不了事件的进程时，我只能在心中许下一个没有兑现期的诺言。

我又想到那些放弃爱情的诗人，生活总是要失去一些来成就另一些。今天，我没有资格来说自己可以放弃什么，又得到了什么。既然已无法跳出脆弱的陷阱，无法避开生命的波折，我只能把一切推迟、推迟、再推迟。

于是我们回到了对时光的感慨，于是记忆总是长久地停留在心底。例如我们总是在感慨青春的流逝，其实我们就是在不停的感慨中而从没有意识到：我们从没有伸手去努力抓住它。

四

不知不觉，“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”。人总是只能回忆和反省自己的过去，却总是认不清现在。时光在每个人身上刻下痕迹，时光又把每个人从过去延续到现在，再到未来。我们一边在改变着自己，一面又沉湎于过去无法自拔。这是我们情感的来源之一，让我们想往，让我们痛苦，让我们孤独，也让我们愉悦。尽管也会对自己说，时间可以洗刷一切，但我们需要很长时间才能完全体会到这一点。