-
第三纪结束了。斗转星移,一切都会消逝。永生的生命又能如何,难道要孤寂地眼看着熟悉的一切都化为乌有,世间的一切都变得陌生吗?
孤寂,是最终的归宿。
……
一个纪元结束了。是的,表示到了我们离别的时候了,这才是我们结局的真正开始。
离别那日的清晨阳光绚烂,它在向世间昭示着一种永恒的结局:我们总要不断接受新的事物,我们总是要不断接受新的孤寂。——离别时米纳思蒂里斯城里人山人海,大家都是来为我们送行。那日阿拉贡、阿尔温、法拉米尔还有伊奥温都来了。但是空气仍旧是清冷的——离别时的气氛怎么可能是快乐的?那时我们说再见,大家都像男子汉一样,希望尽可能保持一点愉快的心情,但是更多的,我们心里都明白,一些东西正在逝去,一些孤寂正在悄悄地侵袭我们。
我们告别伟大的冈多,告别壮丽的米纳思蒂里斯。其实我是多么的不想与这座城市离别。我已经记不清有多少个夜晚沉醉于米纳思蒂里斯迷人的星空了。是的,我常常神往。在我们取得最终的胜利之后,我就已经猜测到了这样的结局。我常常看着那些星辰,它们就是一颗颗的历史。不是吗?我们仰望星空,思考那些古老的故事,遐想那些壮丽的神话。我们渐渐忘记它们,最后,只有在星空之下才捡回一点点过去。是的,我们只有这么一点点星空可以与世界上所有的一切共享,可以与一切已经逝去的和一切尚未到来的共享。
到了清晨,你见过那些米纳思蒂里斯雄伟城堡上高高飘扬的旗帜吗?你听过那雄浑而又穿越广袤天际的号角声吗?你见过东方明媚而又神圣的日出吗?每日清晨,太阳降临这个伟大的王城,这个城市所有的一切都开始反射着太阳的光芒,并骄傲地显示着他光辉的历史、现在和将来。甚至,它也骄傲地向世人炫耀着他伟大的统治者,以一个主人的姿态迎接着来自世界各地的朝圣者。那时,甚至所有的城堡,所有的屋顶都是高昂的,任何一个人都会在它的面前感到自惭形秽。——它的骄傲不是因为它城堡的辉煌,更不是因为世俗的富丽。它骄傲是因为它不朽的历史,是因为它与它的人民、与它伟大的国王共存亡的历史。
然而,我们终将要离去,因为这个城市是属于阿拉贡的。他的存在是为了冈多,为了米纳思蒂里斯,而冈多和米纳思蒂里斯也因为阿拉贡而继续存在。我们终将要离开,即使我再怎样留恋这里,即使我把更多的孤寂留给自己,也留给这座城市。
……
甚至常常会认为阿拉贡也是孤寂的,尽管他是一位伟大的人类之王,他的国家强大而又安宁,新的纪元也是属于他的纪元,他的生活也会是幸福而美满的。但是,人类总是要死亡的,而一个英雄的离去总是悲哀的。甚至——我才发现这一点,从旁人的角度来看——当他完成了他最伟大的英雄事业之后,剩下的是什么呢?
——是的,是该享受成果的时候了。
我想我是错了,我怎么可能理解他的生活和他的想法呢?那只是我自己的想法罢了。难道我们要再来一次这样危险的旅程吗?不,谁都不会愿意!可是,我到底在希冀着什么呢?是害怕一个故事的结束吗?是害怕一个集体的解散吗?
为什么?为什么我们要分别呢?为什么,一个故事的结尾,明明没有人死去,为什么还会有这么多的悲哀呢?甚至,这些悲哀具体在哪里,我都说不清。
有更多次的告别,有更多人的告别。我们离开冈多之后,在接下来的路途中大家又一一互相道别。一次又一次,就像秋风席卷落叶一样。我们甚至没有约定以后再见面,我们都是不同世界的人,对大家的再次重逢没有过多的希冀。
终于,我们还是回到了夏尔,一年多以来无数次让我魂牵梦萦的地方。今日我终于回到这里,一切都是那样熟悉。田野、河流、山丘,甚至,甘道夫的烟火都距离那么近,生活终于又恢复了平静。像以前那样,我们还是常常喝酒,邀请漂亮姑娘跳舞,虽然有时会想起那艰难时日里的希冀——希冀这一切都没有发生过,希冀这一切都赶快结束——但如今,不是一切都复原了吗?任务圆满地完成了,我们又重新拥有了美好的生活。这一切都是那样完美,不是吗?
可是——不同了,夏尔。再也不是以前的生活了。——不是夏尔变了,是我们自己变了。但我不知道到底丢失了什么,一直一直我都没有弄明白。生命留给我的仍旧是失落。
还有更多更多的告别:阿尔温永远告别她永垂不朽星辰般的生命;埃尔隆德告别他挚爱的女儿和留给他太多永生记忆的中洲世界;毕尔博告别夏尔;而弗洛多,也告别了这一切,这许许多多的故人,许许多多旧事。这一切,都只是永远无可挽回的记忆。
我不敢再有什么奢求,这个世界变化得太快了,转眼间就物是人非。一切事物随时都可能由一种实实在在变作一种永远的记忆……
曾经,我认为夏尔、林谷、洛丝萝林还有米纳思蒂里斯是那样美丽,在那段艰苦的岁月里,曾经多少次把它们深切想望。在林谷,我曾认为我们的任务终于结束了,我们终于可以回故乡了;在洛丝萝林,在那安详的林间,我多么希望自己能够长睡不醒,永远享受那样美丽的梦幻;在那些时候,曾经多少次多么地希望这些事情不要发生在我身上,我从来不曾想过要进入一段历史,一段传说,一段神话……
终于,终于结束了,一切都作了个了解,该是要高兴的时候了。可是,为什么?为什么?……
到底什么东西是属于我的,什么东西才能真正给我满足?
……
英雄的时代结束了。在很长的一段时间内,只有平淡安宁的生活。历史将会成为传说,传说又成为神话。没有人再会真正说得出那个轰轰烈烈的时代。是的,人们更需要的是安宁和平静。
……
那日,弗洛多也离开了,永远地踏上了离开中洲的船。其实,我早就知道弗洛多离开了。其实,我又何尝不是如此呢?或许我们大多数人都是如此,我们牺牲得太多了。当然,我们每个人都幸运地存活了下来,但是,我原以为结局会是更好的。
是的,我们收获了孤寂。不是吗?如今,我们再也回不去以前那样无忧无虑的生活了。我们其实都离开了,我们早已离开了中洲,离开了这个我们挚爱的世界。对于新纪元的人来说,我们永远都只是历史,永远都只是传说。甚至,我们自身也会渐渐开始忘记过去。我们就这样离开了这个世界,这个梦一般的中洲世界。