春夏秋冬

你是这样沉默
在我们相互走近的那个下午
是为奔赴前世一个关于夏至的约定吗？
我不远千里
头脑甚至来不及空白

我坐在被晒得滚烫的台阶上
与你相顾无言
我懂得那是属于你的温度和色彩
只是今日
只有闲散的鸽子才能这般毫无顾忌

给我点时间让我静一静
我这样对自己说
其实我只是凝望着被太阳照射得发亮的祭台
迷离于砖墙下一点一点斑驳的阴影

这是你给我的故事吗？
我久久不得其解
纵使我已翻遍所有蒙尘的历史
也没有找到属于你我的印记

 
                       2008.8.12

那天晚上我见到这座城市的夜色
忽然有一种声音把我撞倒在时光里
可是这一切都并不曾相识
就像一座空洞的园林听不到水声

我曾经目睹了三座城市水的故事
还曾魂牵梦萦另一个与她们有关的情节
她们把我缠绕在同样一个迷梦里
到现在我都无法从梦中彻底清醒

我坐在她们身边回忆着同一件往事
那些时日仿佛我自己也是一道水
水面上我流淌着但波澜不惊
一切故事都时起时伏，生生不息

如今我忽然跌倒在一座城市的夜色里
两个月了我能够从这里发现什么？
这里的夜色和所有城市一样叫人沉思
乘车在一个夜晚下经过时我们自己也是一道水
所有的灯远远近近地闪耀就像我们的回忆在流淌
但我无法也并不情愿走进她们的故事

                       2008.6.17

“那地方太妙了，就像一场梦一样……”

喻恩泰说在《暗恋桃花源》这部话剧里，他出演的老陶有上面这样一句台词，可是我翻完了《暗恋桃花源》的剧本也没找到这句话，然后我才知道实际演出和文字剧本里还是有不同的。

我要说这个剧本很是深深地吸引了我，那些错乱的台词，最后交叠到一起的两个故事几乎让我血脉喷张，有一种爽到极致的快感。这个剧本当然是要给人一些提示，告诉人们一些难以捉摸的，甚至有些神秘的世事。忘了是谁大约这样形容悲剧和喜剧的不同：悲剧是人类审视人类，而喜剧则是宙斯审视人类。或许喜剧的确有这样伟大的力量。

可是我总是念念不忘老陶的那句台词。恩泰的博文把我的胃口吊到了最高处，可是结局却是我怎么也找不到一个踏实的落脚点，两脚悬空，心飘忽着迟迟不能落地。我猜想当年南阳的那位刘子骥先生的心情与此大概有些相似吧，只是他的那种惆怅之情一定是数倍于我了。

于是我便在网上搜寻这部话剧的视频，并且一定是喻恩泰版本的，可是网上只有一些片段，并没有这句话。想必只能等到何时去剧院才有机会亲耳听到这句话了。

然后我忽然开始试图去猜测陶渊明老先生的意思，或许刘子骥正是他本人的代表吧。这篇短短的《桃花源记》我在数年前就已熟知，可是非要等到一个偶然的机会，遭遇到一些事，才能真正体会那种隐忍不出的惆怅。曾经，我只是把这篇散文当作一篇小小说来阅读，然后冷淡地给出这个故事的“中心思想”：他反映了人们或者作者对世外桃源般美好生活的向往，可能还有一种对现实的逃避。可是我今天不再把它看得这样单薄，“世外桃源”真的仅指一个几乎不存在的地方吗？或者仅指一种美好的生活方式或美好的愿望吗？似乎不尽然，至少对我个人来说不仅如此。

生活中总有一些说不清道不明的事物，它们可能是美好的，但也可能是不带任何正反色彩的。我们甚至可能平时从来没有注意过它们，对它们视而不见，但是当一种奇妙的缘分降临时，它们忽然就与我们产生了一些神奇的交集，对我们有一种吸引，致使我们迫不及待地想要触及到它们，但它们此时却往往不可望，更不可及。这时，由此而生的失落和惆怅似乎都和这种吸引本身一样，变得越来越模糊，越来越浓厚，它们交融在一起。

“那地方太妙了，就像一场梦一样……”我想象着这句话从扮演老陶的恩泰嘴里说出时，是一个怎样的场景。那一定会产生一个看不见摸不着的漩涡，把我包裹其中，让我愈加迷失。尽管我不知这句话在何时说出，但我仍想象着：老陶从家中逃到桃花源，见到了美如仙境的人间天堂，但也见到和自己妻子以及她的情夫长得一模一样的两个人；他又回到家中，再见到已经结合的两人奇怪而有些冷淡的生活，老陶心中会怎么想？——这一切都像被一种神秘的力量操纵着一样，这一切就像一场梦。

而恩泰本身，也有一种说不清道不明的气质，他的文字总是透露着一些奇妙的思绪，他总是能给一些平常的事物笼罩上一圈朦胧的气场。而且，据他自己介绍，这句话和他本身也有着一种宿命般的缘分。因此，我越加感觉这句话最适合从他嘴里说出，老陶这个角色，或许他也是再适合不过了。

这一切，几乎无法用理智来清楚地说明。此时此刻，我只能想象当年的刘子骥，我就像他的后人一样，千百年后，偶尔让我有一个机会，得以如祖先一样，去寻找一个传说中，甚至是神话中的事物。“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”。——可是却仅限于此，我们都没有渔夫那样的好运，前方再没有路，我们都没有找到那个神秘的吸引之源。

一

何时爱上江南，我已不愿再追根溯源。一段往事总是经不住时间的推敲，但它的副产品却可能留存更久。正如人们总是奔向一处美丽的风景，但真正见识风景过后记住的却往往是赶路时沿途的细节。我们也可能会把这些细节记录下来，它们也就变成了另外的主角。它们同样表现的是一个人真实的心境，和最初的目的也可以有关。

关于江南的争论似乎已经很多，我的故乡是不是属于这个范围已经不再重要，我甚至时常回忆起“江北”的几处风景。其实我指的是武汉的樱花，因那是日本人最爱的花而总是不能让人充分欣赏。可是当那些漫天飞舞的粉色花瓣带走你所有的视线时，你不会再拘束于这些界限，你只会和世界上任何一个处在此情此景的人一样，理解了时光的涵义。

我时常想起三月的香樟，四月的细雨，五月的凉亭，春天总是这样给人无限遐想。我的幽思于是也会漂游到他们言语中真正的江南，苏州、无锡、扬州、南京，绍兴、或者杭州，甚至上海。那是一个小桥流水人家的地方，有人的地方都荡漾着轻柔的吴侬软语，有水的地方都流淌着柔媚的光影和历史；公园里时常可以看见群聚的戏迷，昆曲、黄梅戏或者越剧，满是悠然自得的生活。

这样的景象我不知有多大程度上属实，但光有亭台楼榭，光有湖光山色，光有小桥流水，光有吴侬软语是不够的，这一定是还要补充点什么。

二

可是要补充点什么，我已经无法言说。我时常想起故乡的湖，我曾经无数次来到它的身旁，那时的情感和现在似乎那样相似，又似乎存在着某种偏差。那时我渐渐开始懂得了冥想的意义，面对着一种你深爱的事物，你总是会想到很多。有时你会急躁地期盼一个结论，但往往会被另外一件事打断；有时你又不会期待着任何的什么，只任由思绪被一种空白抽光。

于是我会开始像一个哲思者那样生活，但不是哲学家。哲学家的东西太理性，太抽象，而我只需要随意地想一些东西，不需要严密的逻辑证明，但仍有因果，有前提和结论。

那可以是关于生命的问题，可以是关于生存的问题，可以是关于时间的问题，也可以是关于空间的问题。许许多多的遐想交汇在一起，如果有精力，我可以把这些问题深入下去，这总会让我得出一些结论。

和结论同样重要的，甚至更重要的，是得出结论的过程。我们总是没有时间去想一些问题，即使有，也会被更多的事阻止。人们常说，思考会使人痛苦，这可能也是人们追求难得糊涂的境界的原因。可是又有多少人真正愿意放弃已有的智慧？哪怕这些智慧在更有智慧的人，或者更愚笨的人看来都是可笑的。或许正因为如此，我们才会继续思考下去，因为我们要么就真的很愚笨，要么就还没有真正看透智慧与愚笨的辩证关系。

但也正如我之前所说，我们也可以不期待任何结论，只任由大脑随意飘忽，趋于无为。这也是一种结局。

三

当我开始面对另外一种水时，比如另一个湖，一条河，一场雨时，这种冥想可能会延续。当这些冥想和生活交融在一起时，我发现自己竟然常常无法自拔。这应该不能成为我向往江南的原因，因为我不是生活在真空中，支配一种情感的，往往亦是这种情感，或另一种情感。

我们逃脱不了情感，在情感面前，再理智的人也可能展现出他无限的脆弱。而当我阻止不了事件的进程时，我只能在心中许下一个没有兑现期的诺言。

我又想到那些放弃爱情的诗人，生活总是要失去一些来成就另一些。今天，我没有资格来说自己可以放弃什么，又得到了什么。既然已无法跳出脆弱的陷阱，无法避开生命的波折，我只能把一切推迟、推迟、再推迟。

于是我们回到了对时光的感慨，于是记忆总是长久地停留在心底。例如我们总是在感慨青春的流逝，其实我们就是在不停的感慨中而从没有意识到：我们从没有伸手去努力抓住它。

四

不知不觉，“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”。人总是只能回忆和反省自己的过去，却总是认不清现在。时光在每个人身上刻下痕迹，时光又把每个人从过去延续到现在，再到未来。我们一边在改变着自己，一面又沉湎于过去无法自拔。这是我们情感的来源之一，让我们想往，让我们痛苦，让我们孤独，也让我们愉悦。尽管也会对自己说，时间可以洗刷一切，但我们需要很长时间才能完全体会到这一点。